风过无痕，而旷野有声
秋雨说来就来，不冷不热的九月
需要一场雨
一场不大不小的雨
关乎一个年成的重量

高远的天空，一退再退
农人直起躬紧大半年的身子
以目光的长度
和宽度
一遍，又一遍
抚摸着日渐丰满的秋天

这个时候，他们并不在意
红枫叶正在由北向南，翻山越岭
大雁一旦展翅启程
没有什么比丈量辽阔的孕育
让九月里的农人
熨帖、踏实

深一脚、浅一脚的日子
从春忙到夏
从夏，一直忙进沉甸甸的秋
当掖在怀里的盘算，倒入
黄昏里的酒杯
一饮而尽的惬意
便是农人一年的满满收成

月上村头已是鼾声四起
等待启动的收割机
房前屋后，守着村庄微醺的呓语
一任如水的月光
把钢筋铁骨
擦洗得，闪闪发亮